기도하는 마음으로토요일 오후, 거실 바닥에 엎드려 아이패드를 켠다. 화면에는 마흔다섯 개의 번호가 일곱 개씩 행과 열을 맞추어 순서대로 쓰여 있다.동생과 나는 번호를 고른다.로또 당첨금을 나누기로 다시 한 번 약속한다.마킹이 끝나면 나는 두 손 깍지를 껴고 거실을 돌며 주문을 왼다. ‘이번에 꼭 되기를...'우리는 토요일 오후가 되면 로또일등을 기원하는 종교인이 된다.하나의 숫자를 마킹하면서 우주의 모든 행운을 바란다.내가 간밤에 좋은 꿈을 꾸었는지 동생이 묻는다. "꿈 안꿨어..." 만약에 당첨이 되면 "당첨금은 어떻게 할 거야?"우리는 부모님께 집을 사줬다가 어느 날은 용돈만 드리고.어느 날은 회사를 그만둔다고 하고, 또 어느 날은 회사는 계속 다닌다고 답한다.차를 샀다가 안 샀다가, 세계 여행을 ..